田舎が大変なことになっている。
小学校のときエンピツサヨリを釣ったあのふ頭、
最近開拓したマリーナのメバルポイント、
おかっぱりヒラマサポイントとして有名な沖防（現地短縮語）、
すべて波に洗われて、おそらくは少なくない人が流されただろう。

実家の両親は、ギリギリ原発の退避区域の外。
でも、安心できるものではない。「東京来る？」の問いに、
「ガソリンがないから行きたくても行けない。それに・・・。」
地元自慢が好きな父親は、言葉をのんだが、
小名浜で生まれたから、裏切るようなマネはできん、
という意思が伝わってくる。
「本当に最悪のときはこっちきなよ」と付け加えて電話を切った。

今や巨大漁港になった小名浜港、でも、父親はそこが一面の
砂浜だったころを知っている。
夏は涼しく、冬は温暖で、沖に行けばカジキが飛んでいる。
小さなころは船乗りになるのが夢だったそうだ。

大人になり、エンジニアとして原子力プラントの施工にかかわり、
引退した現在、すべての過去がリンクして、災厄として
降りかかってきたのだから、今の心情は複雑のはず。

もう、強引に東京に呼ぶのはやめようと思う。
そして道路と燃料が安定したら、田舎に帰って、
20数年ぶりに2人であの堤防に、
母ちゃんのオニギリもってサヨリを釣りにいくんだ。


最後に、
亡くなった田舎の被災者の方々、
そして釣り人達の冥福を祈って･･･。