またダラダラと長い話をする。






死を語る歳ではないのかもしれない。

僕自身が、仮死状態とか、昏睡状態だとか、そういった類いの経験をしたわけではない。

ただ、身内が亡くなる前夜という状況は、幼い頃から幾度も立ち会ってきた。おじいさんのときも、おばあさんのときも。忘れられない不思議な感覚だ。

今の僕の持つ言葉では不思議な感覚としか言いようのない、非日常な感覚。

一人の時には、ふと、そんな夜を思い出して、あの感覚がやってきたりするんだ。








僕のおじいさん（じーやん）は、釣り師だった。

僕の実家からほんの数キロ離れたところにじーやんの家もある。

山仕事をしながら、磯にでかけては魚を釣る、豪快なじーやんだ。

そのじーやんが、僕が高2の夏、逝った。

詳しいことはよくわからないが、磯から他の人が落ちたところを助けようとして、じーやんも怪我をしてしまったらしい。

そこから、僕が高校野球に明け暮れているうちに、じーやんの元気もなくなっていき、老人にしてはとても大柄だったじーやんが、亡くなる時には随分と小さくなっていた。

当時は甲子園を目指して、野球、野球、野球。

自分が釣りにのめり込むことなど、想像だにしなかった。






あれから6年の年月が経ったのか。

その間に僕は自分なりに釣りを勉強し、ルアーだけでなくエサ釣りもやるようにもなった。

上手いかどうかでいったら全くの素人だが、要は、じーやんの狙っていた魚を狙えるようにはなった、という事だ。







そうしているうちに、なんの縁か因果か、地元の磯に行く日があった。言わずとしれた、超1級の地磯。

駐車場には管理のおっちゃんがいて、軽く会話してから磯に降り、釣りはからっきしダメだったので、そそくさと上がって管理のおっちゃんと話をした。

お「どっからきただぁ？」

僕「〇〇（地元の地名）」

お「ならあんたぁ、あんねげの孫かいや（それならお前、あの家の孫って事か）」

僕「ですです。」



おっちゃんの目が少しだけこわばった。その視線は僕の頭から顎、そして胸のあたりまでの数十cmを辿った。数秒、沈黙。そして、その目と僕の目が再び合ったところで、こわばった目の緊張が解けた。

お「...そうか。よく来たな。...面影がある。...よく、来たな。」

言葉こそ少なかったが、おっちゃんが言わんとしていることが、ひしひしと伝わってくるようだった。

お「あんたのじいさんとおらぁ（おれは）、よくここにも釣りに行って、競争もしたもんだ。ここいらで、山と海のことであんたのじいさんのこと知らん人間は居らんよ。」






ゾクゾクした。

僕は、じーやんの姿に憧れているのかもしれんな、と思うのに時間はかからなかった。

じーやんの人間性については、じーやんと関わっていた時の自分が幼すぎたため、美化してる部分もあるんだろうな。というのが本音だ。

でも、おぼろげながら覚えている、あの背中やあの態度、あの掌が、じーやんの人となりだったのではないか。

改めて、海に、山に、じーやんを感じずにはいられなかった。





冒頭の話に戻る。

自分が死んだらどうなるんだろうか。

誰もが考えるであろうこの疑問に、じーやんが、おっちゃんが、この縁が、こたえのヒントをくれた気がしてならない。

僕が死んだら？

どーもなんねーよ。

じーやんと2人でこの海に釣りに行くだけだ。




そう考えることができた瞬間、人の死に立ち会うあの感覚が、優しいような、温かいようなそんな感覚に変わっていった。

もし、何十年先に、自分に孫がいたとしたら。

この縁が、繋がっていってくれるとしたら。




自分が死ぬのは怖い。そりゃあ怖い。


けれど、


そうかそうか。


それでいいんだ。













じーやんに釣りに呼んでもらえるその日まで、

僕は、明日も釣りに行く。












うまい魚を釣って、






やっと飲めるようになった酒を飲もうや、
なぁ、じーやん。